赛山的晨雾轻笼着四万亩茶山，远山如黛染，春风似信使。当春风越过北纬32度，凉亭的春天便次第花开，芬芳在空气里交织，当我们捧起手中这盏春茶，喝下的不只是茶叶的鲜爽，还有整个茶乡春天的芳菲。
埋青入土，芳菲入鼻：一芽一花一世界
北纬32度的风温柔地吹过这片土地，亚热带的雨水丰沛地降落，这里的土壤微酸而肥沃，腐殖质深厚得像一本写满故事的书，茶树最爱这样的土壤，根须扎下去，便能触到大地的心跳。听陈永祥老支书说，种熊冲这片茶园的时候，天刚蒙蒙亮，大伙儿都扛着锄头上了山，放线、挖坑、播种，一直干到月亮爬上树梢，汗水滴进石缝，茶籽埋进时光，也没有人问这要种到什么时候才能丰收，大家都在埋头苦干，种下一个关于未来的梦想。
渐渐地，荒山披上了翠色长袍，沟壑间流淌起绿色的河流。信阳10号、中茶108、乌牛早、龙井43、白毫早还有那稀罕的白茶、黄金茶，都在这里找到了安身立命的家。种茶的人说，这不是在种树，是在种日子，滴下的是汗水，长出的是希望，每一株茶苗都系着一个家庭的期盼，每一片新叶都托举着茶乡群众一年的生计。
如今，走在“满香红”茶山的步道上，抬头是粉白相间的樱花，像云朵落在了枝头;低头是茶树新发的嫩芽，那芽尖上还映衬着樱花的影子。茶乡的春天，有满山青翠，有樱花如霞，桃花灼灼，海棠含露，杜鹃花开。总之，在我心里，它越来越好了。种茶的人说，这不是在种树，是在种日子;种花的人说，这不是在种花，是在种情意，茶为花守住了水土，花为茶唤来了春风，它们一起长着，一起开着，一起等着采茶人温暖的双手。
烈焰控水，褪尽青涩：一翻一炒一淬炼
杀青是最关键的功夫，鲜叶入锅，只听“呲啦”一声，春的气息便在火中升腾起来，制茶师傅双手翻飞如蝶舞，嫩叶在滚烫的铁锅里跳跃、蜷曲、舒展，像在跳一支生命的舞蹈。火候要恰到好处，手速要不疾不徐，多一秒则焦，少一秒则生，这哪里是在制茶，分明是在与时间博弈。揉捻时，叶片在掌心辗转，汁液慢慢渗出，那绿色便更深了一层，这是把山水的魂魄揉进叶脉里，把云雾的灵气锁进茶叶的纹理中。
我看到，在“茶工匠”、“非遗传承人”徐扬峰的手掌上，布满了粗糙厚实的老茧，那是几十年来与铁锅打交道留下的印记。他说，做茶就像做人，火候不到，茶就生涩;过了，又失了本味，要的是刚刚好，要的是心里有数。如今，传统的技艺与现代的机器已然相遇，清洁化的生产线上，依然流淌着匠人们的“体温”。
当最后一缕雾气蒸腾着散去，蜷曲的茶叶便凝固了春天的模样，它们像是睡着了，只等一杯沸水，再唤醒这一季的青春，从单芽的毛尖到夏秋的红茶，从名贵的玉莲到寻常的“大叶子茶”，每一片叶子都被善待，每一缕芬芳都不曾被辜负。这是茶乡人对土地的付出，也是土地对茶乡人的馈赠。匠心和岁月一起，把普普通通的树叶，变成了可以捧在手心里的春天。
斟香于盏，品味回甘：一浮一沉一人生
琉璃盏中，沸水冲下，那沉睡的茶叶便缓缓醒来，赛山玉莲在水中亭亭玉立，寒茗在杯中舒展自如，汤色渐浓，如烟霞氤氲。这一刻，整个茶乡的春天便都在这一盏之中：有临仙河的低语，有梁冲清泉的回甘，有北纬32度的阳光，有采茶人指尖的余温，还有制茶人掌心的岁月。老茶农端起茶杯，眯着眼睛抿一口，砸吧一下嘴唇后，眉头随之微微舒展，那神情里有一种说不出的满足。这一口茶水里，有他春天起早贪黑采摘的辛苦，有他夏天顶着日头修剪的汗水，有他秋天望着满山青翠的欢喜，有他冬天踩着冻土为茶树施肥的背影。茶汤入喉，由苦到甜，像极了半辈子的“苦尽甘来”。
茶无上品，适口为珍。在外打拼的游子，夜深人静时，也一定会泡一杯家乡寄来的新茶，看叶片在水中舒展，仿佛看见赛山的晨雾、看见老屋的炊烟。还有那些返乡创业的归乡人，把外面的眼界带回来，把自家的茶叶销出去，他们说，走遍千山万水，还是家乡的茶最暖心。
一叶沉底，一叶浮起，正如人生起落，各有其时。茶叶在水中舒展，不是挣扎，而是释然;茶汤由苦转甘，不是偶然，而是积淀。那一口回甘，是清晨露水浸透的芽叶，是正午阳光下挥汗如雨的背影，是深夜里揉捻时光的双手。品茶的人，喝的是一杯茶，品的是一辈子，那些曾经翻山越岭种下希望的人，如今坐在这盏春茶前，看叶片在水中静静沉落，心中一定升起万千波澜。茶有沉浮，人亦有起落;茶有回甘，人亦有归处。凉亭的春茶，不言语，却道尽了这一方水土的艰辛。它，是有故事的。
又是一年春色起，酿得芳菲入新茶，一杯敬过往，一杯敬未来。
