一方水土，养一方人;一缕乡愁，牵一生情。2024年，因村“两委”班子调整，我接到了老支书的一通电话。那一刻，埋藏心底多年的故土情怀瞬间被点燃，我毅然告别了在北京打拼多年的生活，放下城市里的事业与安稳，怀着一腔滚烫热血与赤诚初心，重返这片生我养我的土地，以实习锻炼的身份，踏上了充满未知与挑战的乡村之路。
离开北京的那天，我心里既有不舍，更有期待。在城市多年，从摸爬滚打到慢慢站稳脚跟，我早已习惯了快节奏的生活与相对清晰的处世规则。但无论走多远，家乡的山山水水、一草一木，始终是我心底最柔软的牵挂。老支书一句“村里需要年轻人，需要想干事、能干事的人”，让我再也无法安心置身事外。我暗下决心，一定要用自己的能力、见识和干劲，为家乡做点实事，不辜负这份信任，不辜负这片养育我的土地。
初回村里时，我满怀憧憬与抱负，一心想尽快打开局面，让村庄有新变化、新起色。总想着凭着自己的干劲和阅历，一定能为家乡干点实事，改变村庄落后的面貌。可真正扎进工作里，才明白理想与现实的差距有多大，也第一次真切体会到，基层工作远不是一腔热血就能支撑下去的。
摆在面前最现实的问题，就是村集体经济基础薄弱，缺乏稳定增收来源，一时半会也很难破除这些难题。有人好心提醒我：“这个书记不好当，村里琐事缠身，你又很年轻，肯定是要做出一番成绩的，但是村里总是沾亲带故，很容易里外为难。”这些话并非危言耸听，每一句都戳中现实难处。那一刻，我不是没有动摇过，也不是没有顾虑过。但我内心始终有一个声音：既然回来了，就不能怕事;既然选择留下，就要迎难而上。发展可以慢慢推进，难题可以逐步化解，只要做人做事问心无愧，凭着信誉和担当，一步一步稳扎稳打，总能挺过去。
可真正难的，不只是集体发展的重担，从经商跨界到村里工作，环境不同、思维不同、处事方式更是天差地别。商场上讲究效率、结果、规则，而农村工作讲究耐心、方法、人心。如何团结村“两委”一班人，让大家心往一处想、劲往一处使?如何向上级领导汇报工作，争取理解、支持与认可?如何面对群众的期盼、质疑和观望?如何在纷繁复杂的村务中理清头绪、找准抓手?每一个问题，都像一块石头压在心头。因为不懂农村工作，不会沟通表达，不熟悉工作流程，很多事情明明想做好，却处处碰壁;明明是出于公心，却常常感到力不从心。再加上全村人都在观望，看我这个从北京回来的年轻人到底能不能干事、能不能成事，我自己也在观望和犹豫中备受煎熬。巨大的心理压力、身份转换的不适、工作推进的艰难，一度让我陷入深深的自我怀疑。
在最艰难、最迷茫的那段日子里，我压力大到彻夜难眠，甚至悄悄写下了辞职报告。无数次想过放弃，想回到过去，想躲开这无尽的难题。可每当走在村里，看到乡亲们朴实的眼神，想到老支书的托付，想到自己当初回来的誓言，又实在不甘心就这么半途而废。我不断问自己：这点困难都扛不住，还谈什么建设家乡?这点委屈都受不了，还谈什么为民担当?
就在我内心挣扎、几乎撑不下去的时候，组织安排我到党校参加学习。一次次课堂讲授，一次次交流研讨，一次次思想碰撞，如同明灯，慢慢照亮我心中的迷雾。从理论学习中，我更加深刻地理解了基层治理的意义;从前辈分享的经验里，我学会了沉下心、俯下身、融入群众;从典型案例中，我明白了基层干部既要敢干事，也要会干事、能干事、干成事。一次次学习，让我浮躁的心渐渐沉静;一次次反思，让我模糊的方向逐渐清晰。我不再只想着快速出成绩，而是学会耐心倾听、细致沟通、稳步推进;不再因一时困难而焦虑，而是懂得坚守初心、久久为功。从迷茫困惑到坚定从容，从急躁冒进到沉稳务实，我的心态在党校学习中悄然蜕变，干事创业的信念也更加坚定：既然回来了，就一定要干出个样子，绝不辜负组织培养，不辜负乡亲期待。
当时村里最棘手、最迫切的问题，就是没有一个像样的办公阵地。破旧狭小的房屋，不仅严重影响日常办公，更让村“两委”缺少凝聚人心的场所。一个村庄连像样的阵地都没有，谈何战斗力?谈何凝聚力?可现实困难摆在眼前：村里没有资金，上级支持有限，我又尚未正式接任村支书，贸然牵头推进，难免引来闲言碎语，被人误解为急于表现。就在我左右为难、举棋不定之际，村民组的队长给了我最坚定的肯定和最有力的支持。他一句“你放心干，我们支持你，没有钱我们给你垫资，我们都相信你。”像一颗定心丸，让我鼓起勇气，决心把这件大事扛起来。正是这份来自乡亲们的信任，让我打消顾虑，坚定了推进村部阵地建设的决心。
(报安村茶园杂木清理现场)
即便前路布满荆棘，我心中那份建设家乡的初心从未动摇。乡党委政府推动茶园提质扩面工作后，我们村第一时间响应，克服地块零散、劳力不足、产权零碎等困难，开垦荒地30余亩种植茶叶。推动这项工作时，头道坎就是乡亲们的观望心态——谁都想看看别人动了再说，没人愿先迈出步子。更棘手的是茶园里长了不少杨树，遮光夺养分，必须砍掉才能让茶苗长好，可大伙儿总嘀咕“树砍了，损失算谁的?”“万一茶没长起来，竹篮打水一场空”，没人愿意先动手。
再就是产权乱，不少地块几代人传下来，边界早模糊了，你说这是你的，他说那是他的，几十年的地界纠纷没少过，光是清理归属说通每家每户就得耗费不少精力。年轻人几乎都在外打工，村里只剩老人孩子，想沟通只能一遍遍打长途电话，常常是打了七八通才联系上，说不了几句对方就急着挂，“我忙着上班呢，家里事你们看着办”。
就是在这样的拉扯里，我们带着大家去邻村参观已成规模的茶园，电话里反复算长远账，村里挨家挨户磨嘴皮，总算慢慢啃下了这块硬骨头。看着曾经荒芜的土地渐渐披上绿装，我心里第一次有了实实在在的成就感，也更加坚信：只要一步一个脚印往前走，村庄就一定有希望。
2025年，我正式接任村党支部书记。从那一刻起，我不再是实习锻炼的旁观者，而是全村发展的领头人，肩上扛起的是组织的信任、乡亲的期盼、报安村的未来。上任伊始，我下定决心，必须把村部建设这件大事抓实抓好，彻底改变无阵地、缺阵地的局面。我们拆除老旧房屋，全力推进八间两层标准化办公楼建设。
建设期间资金极度紧张，手续协调、施工调度、矛盾化解，每一步都充满艰辛。为了盯紧工程质量、跟进施工进度，我常常深夜独自前往工地查看。一直以来，父亲从不去施工现场，我以为他从不关注、不愿过问，怕给我增添心理负担。直到一个深夜，我独自来到工地查看进度，夜色寂静、灯火零星，却意外看到了熟悉的身影——父亲也悄悄来到了工地。他没有上前打扰，只是远远地站着，默默观望。那一刻，我瞬间读懂了沉默背后的父爱：他不善言辞，从不刻意施压，却一直在默默牵挂、悄悄守护，用最朴素的方式心疼我、支持我。一瞬间，所有的疲惫、委屈和压力都涌上心头，也让我更加笃定，再苦再难，也要咬牙坚持，把这件实事办好。
工程推进全程困难重重，在各位队长的无私帮扶、主动垫资支持下，崭新的村部大楼顺利落成。新村部建成后，我们举办首届全民饺子宴，共聚新村部、共话家乡情。筹备活动时，领导对我产生疑惑：取名“首届”，是不是就意味着还有“第二届、第三届”，以后每一年都会开展?我当时就回复道：我们不是为了一时热闹，我们会把村民团聚、邻里和睦的暖心活动长期办下去，每年常态化开展，拉近干群距离，凝聚全村人心。
那一天，准备已久的活动开始了，站在台上致辞的那一刻，望着台下坐满的父老乡亲们，一张张淳朴的面孔、一个个温暖的笑容，我内心百感交集。目光往后望去，一眼就看到了我的父亲，他没有找座位坐下，就静静站在人群后方，目光温和地望着台上的我，脸上始终挂着欣慰的笑容。那一刻，心里满是感动与暖意，既有被家人默默支持的踏实，也有肩上扛起责任、不负家人期许的一份动容。
那次活动由村里两名年轻人担任主持，罗志伟平常工作积极、性格开朗，也主动承担起村里的宣传工作;相反胡宽坤平日里性格内向、腼腆少言，从不善于在众人面前表现自己，这次却勇敢站上舞台、从容主持。看着他大胆突破自我、主动为村里事务出力，我由衷感到欣慰，也看到了村里年轻人的成长与担当，更看到了乡村后继有人的希望。
活动现场，其他两名村干部默默坚守在幕后，全程忙着后勤保障、秩序维护，事事尽心尽力;各村组队长也主动化身志愿者，各司其职、忙前忙后，毫无怨言。
看着这一幕幕画面，我真切感受到，自己从来都不是一个人在孤军奋斗，我的身后有很多人!如今我不仅能慢慢团结凝聚村“两委”班子拧成一股绳，更有全村父老、村组骨干和年轻后辈在身后支撑相伴。有大家的信任、支持与并肩同行，再难的担子也有了底气，再远的前路也充满了力量，也更加坚定了我扎根乡村、为民办事、带领村子向好发展的初心与决心。一路走来的委屈、奔波的辛苦、攻坚的不易，在那一刻全都化作温暖与感动。看着大家在新村部门口聚在一起，欢声笑语、其乐融融，我深深觉得，所有付出都值得，所有坚持都有意义。也在心底暗暗许下承诺：往后每年都会举办一次这种全民参与的大型活动，让邻里更和睦、村庄更温暖，让新村部真正成为聚民心、暖人心、连民情的幸福阵地。
这座崭新的党群服务中心，全程依靠乡邻帮扶、大伙同心克难建成，建设期间未拨付一分工程款项，全靠各位队长慷慨垫资、鼎力相助。新阵地，是全村同心协力的见证，更是一份沉甸甸的信任、托付与责任，既让我倍感欣慰，也让我深知前路任重道远。
站在崭新的村部前，回望来路，百感交集。有初归时的热血澎湃，有迷茫时的痛苦挣扎，有想放弃时的脆弱无助，有党校学习后的豁然开朗，有队长支持时的温暖坚定，更有攻坚克难后的从容与自豪。从写下辞职报告到咬牙坚持，从观望犹豫到主动担当，从负重前行、想法不一到阵地建成、产业起步、班子凝聚，一路风雨，一路成长，一路收获。
我深深体会到：基层干部的威信，是干出来的;群众的信任，是拼出来的;村庄的变化，是一步一个脚印走出来的。基层工作没有捷径，唯有真心换真心，实干赢民心。
如今，阵地建起来了，人心聚起来了，产业迈出了第一步，但村级发展底子依旧薄弱，任务依然艰巨，未来的路依旧充满挑战。可我不再迷茫，不再退缩，不再动摇。经历过风雨，才更懂得坚守;承受过压力，才更明白担当。路虽远，行则将至;事虽难，做则必成。今后，我将继续坚守初心，扎根故土，带着村“两委”班子，一步一个脚印谋发展、一心一意办实事，逐步化解发展难题、壮大集体经济、带动群众增收。
我将不负组织重托，不负乡亲期盼，不负桑梓热土，愿以寸心报故土，以实干兴家乡，在乡村振兴的道路上，勇毅前行，不负这一场义无反顾的归乡之路!(报安村胡绵巍)
