刘志雪，女，汉族，1988年12月出生，2009年加入中国共产党，2011年9月参加工作，现任潢川县实验中学数学教师。
从双柳高中的乡村讲台，到潢川县实验中学的毕业班，她教了十多年数学，也当了十多年“陪跑的人”。没有惊天动地的大事，只有日复一日的坚守：一天一天地教，一个孩子一个孩子地拉。
乡村十年，手写习题陪学生慢慢走
2011年，刘志雪刚到双柳高中时，还是个青涩的年轻教师。农村学校条件有限，不少家庭拿不出钱给孩子买额外的教辅资料。看着孩子们手里只有一本课本，她心里很不是滋味，心想：没有教辅，那就自己写。
每天忙完教学和班主任工作，她便趴在桌前，用A4纸一笔一画手写试题。哪个知识点学生容易出错，她就多出几道;哪个题型学生总做不对，她就换个方法再写一遍。一张张工工整整的试卷常常写到深夜，以至于后来教育局来督导检查时，看到那一摞摞手写的习题文稿，当场为她点赞。
那时她身兼两个班的数学教学和班主任工作，任务繁重得几乎喘不过气。即便如此，她仍养成了一个雷打不动的习惯：无论多晚，都要写教学反思。今天哪道题讲得好，哪个环节学生没听懂，她都一笔笔记下来，第二天再改进。就这样日积月累，她从“新手上路”逐渐成长为教学骨干，所带班级的数学成绩稳步提升。工作第七年，便顺利评上了中级职称。
有人问她有什么诀窍，她笑笑说：“哪有什么诀窍，就是笨办法——多写、多琢磨、多陪着。”
以爱为灯，把一个单亲孩子从谷底拉上来
2021年，刘志雪调入实验中学，接手毕业班数学教学。压力更大了，但她那股“笨功夫”的韧劲儿一点没变。
班里有个孩子叫小鑫，来自单亲家庭，跟奶奶相依为命。孩子很懂事，每天放学回家还要做家务，学习时间少，数学基础差，成绩一直垫底。刘志雪找他谈心，没有讲大道理，只是轻轻问了一句：“你想不想让奶奶过上好日子?”
孩子愣了一下，重重地点了点头。
从那以后，这句话便成了刘志雪打开孩子心门的“钥匙”。讲数学题时，她将抽象的数字变成“给奶奶买米面要花多少钱”;遇到难点，她就用生活里的例子掰开揉碎地讲。她还鼓励孩子：“你学会了，回去讲给奶奶听，奶奶一定高兴。”
慢慢地，小鑫眼里有了光。他开始主动举手发言，成绩一点一点往上爬。后来，他考上了县级重点高中。拿到录取通知书那天，刘志雪比他还高兴。
还有一个叫小焯的孩子，中考前数学模考失利，回家被父母数落了一顿，整个人几乎崩溃。刘志雪没有急着讲题，而是先陪着她，听她哭完，然后轻声告诉她：“你学习不是为了满足谁的期待，而是给自己一个交代。”
接着，她带着小焯一道题一道题地分析，把错题分类整理，每天复盘一点点，每周总结一点点。孩子的心理包袱慢慢卸了下来，状态一天天好转。中考数学成绩公布那天，小焯的父母专程来学校道谢。
两难时刻，把愧疚藏进心底
生活不会因为你已经很累了就手下留情。就在刘志雪带着毕业班全力冲刺的时候，家里出事了。孩子的爷爷生病初期，怕耽误她工作，一直瞒着、忍着没说。等她得知消息时，已经错过了最佳治疗时机。
那一刻，她满心愧疚。可一边是病重的长辈，一边是即将中考的学生，怎么选?
她没有选。她咬着牙，两头扛。
白天站在讲台上，她笑容如常，声音响亮，没让学生看出任何异样。下课铃响，她匆匆收拾东西往医院赶。晚上照顾完家人，再打开电脑备课、批改作业。从没耽误过一节课，也从没落下过一个学生。
有人问她怎么撑下来的，她说：“我是党员，也是老师。学生等不了，家人也不能不管。那就扛着。”
编后语：
十多年了。从乡村到县城，从青涩到沉稳，刘志雪没有说过什么豪言壮语。她只是用手写的一张张试卷，陪着乡村孩子慢慢走;用一句“让奶奶过上好日子”，把一个单亲孩子从谷底拉上来;用一个人扛起两头的倔强，撑过了最艰难的日子。
她的故事里没有什么惊天动地的奇迹，只有一个普通党员教师最朴素的信念：每个孩子，都值得被认真对待。
