我叫付有贵，凉亭乡前进村的一名后备干部。2025年5月，我辞去城市的工作，回到了生我养我的家乡。从写营销方案到填村报表，从对接客户到走进农户，六个月下来，人黑了、瘦了，但脚步更实了，内心那份信念更加坚定了。
朋友总问我，从城市回到农村，习惯吗?我笑着说，这里没有精致的营销策划PPT，没有客户，却有一本更厚重的“账”——那是爷爷奶奶的笑脸，是叔佬婶娘喊我“有贵娃”的亲昵，是村道上扫的干干净净的水泥路、是夜晚照亮归途的盏盏路灯，是“生态凉亭美丽茶乡”背后，每一个平凡日子里的坚守与付出，每一份藏在烟火气里的真实。
李支书说：“村干部，要有奉献精神。”
起初，我以为这只是一句口号。直到看见他为村里不亮的路灯，一次次往乡里县里跑，只为照亮孔老湾组、大孔组乡亲们的回家路;看见他为给村集体经济谋出路，随第一书记奔赴商城、光山，考察中药、丝瓜种植及收益情况;看见他利用周末时间，在大山深处安装监控，防范山火;看见他在七月正午的烈日下，挎着网购的割草机，在村组道路清除杂草;看见他第一个爬上脚手架，给村部楼体上的标识字体刷漆;看见他在防溺水设施安装现场忙碌，在调解纠纷、救助突发疾病群众的现场默默守护……
那一刻，我才真正明白：奉献，不是口号，而是争来的光、跑出来的路、砍掉的草、崭新的字，是群众生命财产安全最坚实的屏障，是一个“大家长”的无声担当。
徐主任说：“好日子，要靠自己奋斗!”
徐主任是村医，对每户家庭的情况了如指掌。他一次次走进脱贫户家里，不仅是送政策，更多的是坐下来聊家常、鼓干劲，帮他们想出路、找活计。比如，高湾组的彭大哥，母亲常年卧病在床，家里一度陷入困境，成了村里突发困难户。徐主任了解情况后，一次次带着我，到他家“帮忙”：帮着整理材料申报帮扶政策、联系家门口就业等等。如今，彭大哥靠着一双勤劳的双手，采茶卖茶、到合作社打临工，不仅照顾了母亲，也让自己的小家庭过上了好日子，脸上的笑容也越来越多。
原来，我们在村工作的意义，从来不是简单的“给予”，而是帮每一个困难家庭点燃希望，让他们相信：只要靠自己的双手，去努力、去奋斗，日子就会一天比一天有奔头，生活就会一天比一天好!
彭主任说：“干活儿不能拖，有事立刻干!”
这句话很朴素，却是基层最真实的状态。到村工作后我才知道，村里的路，每天清晨四五点就会响起清扫的沙沙声——公益岗的叔婶们要赶在做饭、送孙儿上学、下地干活前，把村道打扫得干干净净;村里的事，从来没有“朝八晚六”的规矩，群众有需求，就得立刻行动。今年五月，大孔组两户群众为地边3棵茶树发生纠纷，支书与彭主任及时调解，当日驻村胡部长、平安办李主任和司法所进行现场调解。七月份，后湾组五保户胡大爷家电线短路，彭主任第一时间赶到现场，帮助解决问题。小孔组另一位胡大爷突发疾病，收到信息后，他及时到胡大爷家中紧急施救，并一路护送到县人民医院……
基层的时钟，从来不是按办公时间走的，而是跟着百姓的需求转的。于我而言，上级安排的工作要迅速落实，群众需要的帮助更不能拖延：中午老人都在家，我们就先饿着肚子上门做养老认证;晚上乡亲们聚在村口纳凉，我们就借着晚风宣传茶园杂木清理、森林防火、防溺水、防电诈的知识，把该说的话讲到大家心坎儿里。
李主任说：“我们是一个团队，我们是一个家庭。”
李主任是村“两委”里唯一的女同志，既要扛起岗位上的各项日常工作，还要照顾两个正在上学的孩子，却从来没喊过苦、没叫过累。在我们这个小小的村“两委”班子里，没有“各扫门前雪”的隔阂，每个人的难处都被看见，每个人的付出都被珍惜：有人家里农忙，其他人会主动分担他的工作;有人外出办事，大家会轮流帮着对接群众需求。
她让我明白，个人的力量就像山间的溪流，只有汇聚成河，才能奔涌向前;个人的光亮就像点点星火，只有彼此映照，才能照亮前路。前进村的村干部们，就像一棵大树上的枝与叶，根系相连、枝叶相扶，既扛起了各自的担子，更撑起了彼此的天地，也撑起了前进村的明天。
老党员说：“前进村，要前进，要先进!”
随乡书记、罗主任和村支书走访离任老支书、老党员时，听付爷爷讲起前进村名字的由来：1975年，由五四、大山、赛二、土庙四个大队各划出一部分，合并成今天的前进村。因为底子薄、起步难，取名“前进”，就是要不断向前、争当先进。听他们讲当年开荒种茶、修路引水的艰辛，讲老一辈人如何靠着一股不服输的劲，一步步把穷山村变了模样，我深深感受到了那个特殊时期的不易与坚守。乡书记由衷感谢他们的付出，并征询他们对乡村两级工作意见建议。这让我意识到，正是因为他们一代代人的艰苦奋斗，才有了如今我们的幸福生活，以后村里的事，得多向这些老长辈、老党员请教，把他们的经验和智慧传承下去。
我，也在慢慢读懂“村里的事”
31岁的我，在乡亲们眼中还是“有贵娃”。他们会让我修空调、教缴费、陪聊天，甚至帮忙砍价网购;也会在我完成养老金认证后，硬往我手里塞糖枣瓜果，不要还生气。
我从一个“策划人”，变成了一个“跑腿的”、一个“修空调的”、一个“陪聊天的”。
但恰恰在这些“琐碎”中，我找到了真正的价值——不是方案通过后的奖金激励，而是一句“有贵长大了”，是那份被需要的踏实。
这就是我们村——
没有宏大的叙事，只有具体的人、琐粹的事：是清晨四五点扫地的沙沙声，是正午敲门认证的叮咛，是夜晚劝解茶园杂木清理的耐心。
是“两险”征缴、防诈防溺、灾害监测、移风易俗……
是所有看似“小事”，却连着千家万户的“大事”。
我们共同努力，只为：
茶更香、路更净、灯更亮、人更暖。
让“生态凉亭”绿意盎然，让“美丽茶乡”名声响亮!
我叫付有贵，我在凉亭乡前进村。
这里的日子很平凡，但每一步都算数。
这里的舞台很小，但值得好好起舞。
