秋风裹着茶山特有的清香,漫过衣领时,我才惊觉已在这片雾色里立了许久。入秋的茶乡总被薄雾缠得温柔,月光洒下来,竟像给整座山披上了半透明的银纱,那些整齐排列的茶树宛如绿色的波浪,在月光下轻轻起伏。每一片叶子都沾着月光,轻轻晃着,晃得人心里也软下来。

  茶乡思念的起点

  抬头时,“小时不识月,呼作白玉盘”这句诗突然撞进脑子里。夜空中那轮皎洁的明月,真的如同一只巨大的白玉盘,悬挂在墨蓝色的天幕上。清辉泼在茶山上,也泼在我摊开的手心里,凉丝丝的,却勾得思绪往几十年前飘。1975年的凉亭乡该是什么模样?是吉太洲书记带着乡亲们,在荒山上一锄头一锄头凿出种茶的坑?是陈明华老乡长带回的1575颗茶籽埋进土里时眼里闪着的光?还是80年代初,茶乡人背着行囊往浙江、福建赶,火车上揣着的、梦里念着的都是让茶山变样的盼头?如今漫山的茶树、飘香的茶坊,“赛山玉莲”等名茶,还有“国家农业产业强镇”金字招牌,哪一样不是用五十年的汗水泡大的?想着想着,掌心的茶叶,竟觉得它也带着当年的温度。

  茶乡思念的温度

  循着茶香往茶叶加工作坊走,推开门的瞬间,暖意混着清香涌过来。茶农们正把鲜叶摊在簸箕上,月光落在翡翠似的叶子上,倒像撒了一把碎银,又像无数个小小的“白玉盘”,盛着说不完的话。我蹲在旁边看着师傅握着“茶把子”在炒锅里挥舞,鲜叶在高温里蜷起身子,发出细微的“沙沙”声,那香气就顺着热气往上飘,钻进鼻子里,让人忍不住想深吸一口。忽然就觉得,这炒茶的过程多像思念啊——把藏在心里的牵挂放进“时光的锅”里,哪怕被岁月“炙烤”得发烫,最终也能熬出醇厚的滋味。等茶叶炒制出锅,整个作坊都飘着茶香,我伸手捏了一片,放在嘴里嚼,先是微苦,后来竟尝到了回甘,像极了茶乡人这些年的日子,也像极了我们对远方人的想念。

  茶乡思念的心声

  夜深了,雾更浓了,静得能听见自己的心跳。我捧着一杯刚泡好的秋茶,看着月亮慢慢移。茶汤里浮着月光,轻轻晃一下,月亮就跟着动,像在跟我说话。忽然就想起那些离开茶乡的人。他们在外地会不会也想起这片茶园?会不会在看到月亮时,也想起妈妈炒茶的样子?我多希望这轮“白玉盘”能装下所有茶乡人的思念,飘到他们窗前;多希望这杯里的茶能变成信使,把茶乡的问候带到他们身边;多希望所有的想念都能像这茶汤一样,熬过等待,迎来团聚的甘甜。

  风又吹来了,带着茶香,也带着月光的温柔。我知道,此刻的茶乡里,一定还有人和我一样,望着月亮思念远方;而远方的人,也一定在望着同一轮月亮,想着家乡。原来,思念从不是单向的路,它是茶乡里的月光,是茶汤里的回甘,是一代代茶乡人藏在茶叶里的情怀。

  这个中秋,我把思念泡进茶里,也把茶山的月亮装进心里。如果你也有牵挂的人,不妨也端起一杯茶,对着月光说句心里话。毕竟,月亮会记得所有的思念,千里共婵娟!

  茶乡的月亮还在亮着,它在等风,也在等每一个想念的你,共赏这满山茶香,满庭月光。