7月29日,在驻马店市驿城区的一处简单单元房里,我们见到了101岁的叶道清老人。听着熟悉又陌生的新县话,拉着家乡亲人的手,老人的手久久不愿松开。

  这位活着的烈士,向我们讲述他一百年的信仰故事。

  大别山深处,“山山埋忠骨,岭岭皆丰碑” 的话语,映照着百岁老兵叶道清的一生。这位从新县卡房乡走出的放牛娃,用热血书写忠诚,用牵挂守望故土。

  13 岁那年,叶道清因丢了地主的牛被打得遍体鳞伤,赤着脚跑近百里找到参军的哥哥,从此投身革命。在新四军医院,他边学认字边学救护,枪炮声成了特殊的 “下课铃”。从江淮平原到朝鲜雪原,他数次与死神擦肩而过:敌机投弹时,因系鞋带躲过一劫;战地医院被围,他踹窗逃进深山;朝鲜战场上,他把防毒面具让给护士,用尿浸湿的袖口捂住口鼻,救出 7 名战友,自己昏死 3 天。轿岩山血战中,他冲过火墙救伤员,胶鞋底烧化粘在脚上,冒弹火护住草药,让全连消炎药得以保全,救活九成多战友。

  硝烟散尽,对家乡的思念愈发浓烈。1982 年离休后,他凭着模糊的“金堂岗”发音,带着儿子踏上寻根路。当新县工作人员说出 “卡房乡老叶湾金堂岗” 时,他热泪盈眶。乡亲们喊出他的小名 “宝银”,堂姐解开他身份证年龄的谜团——当年参军因瘦小被疑虚报,他随口说了 1927 年,实则1924 年生。面对当地记载的“已牺牲”三个字,他说:“我是替埋在山里的战友活着,每一天都是他们换来的。”

  如今,101 岁的叶道清住在驻马店的简朴单元房里,满盒勋章是他替战友保管的荣耀。他常对年轻人说:“我活着,是替牺牲的战友看这太平盛世。”

  青山埋忠骨,星河照归途。叶道清这颗大别山的赤子,用一生诠释着对家国的深沉热爱。